По завершении Второй мировой солдат вермахта отаборивается в Кельне, живет с женой в бараке и устраивается охранником в ночной клуб. Однако воспоминания детства, переосмысление опыта выживания, политические и военные преступления не дают ему покоя, поэтому он пробует постичь все, описывая в романах. Его книги регулярно издают, но настоящее имя художника и истинное подобие не известны даже издателю произведений Бенно фон Архимбольди. За полвека творчество Архимбольди интересует четырех литературоведов из Лондона, Мадрида, Парижа и Рима. Совместная работа объединяет их в любовный пятиугольник, светочами которого предстают английская исследовательница и немецкий художник, следы которого тянутся до Мексики. Зачем Архимбольди отправился в городок Санта-Тереза, где несколько лет продолжается феминоцид? О чем европейским литературоведам расскажет латиноамериканский коллега, который не в себе с тех пор, как жена оставила на него дочь и отправилась к поэту-гомосексуалу? И кто такой давно заключенный Клаус Гаас, которого обвиняют в только начавшихся убийствах, и которому мерещится окровавленный с головы до ног белокурый великан, ступающий по дороге, чтобы спасти Гааса? В романе “2666” чилийца Роберто Боланьо больше вопросов, чем ответов. Однако каждый ответ открывает новый – неизвестный до сих пор – мир, который снова становится вопросом.