Каждый из нас хоть раз в жизни и наблюдал эту сцену: грязный обшарпанный человек неопределенным шагом выписывает на улицы зигзаги, беспричинно хохочет и выкрикивает что-то неразборчивое, обращаясь к себе или невидимому собеседнику, Богу или Дьяволу. Мы отводим глаза и мысленно обещаем себе, что никогда не докатимся до подобного, как будто это расшатанное создание планировало такую жизнь. Что стоит за крахом обычного пьяницы? Может быть, необычная философия? Кризис в ближайших отношениях? Отличное мировоззрение, что делает существование в обществе невыносимым? Упреки совести за давнюю роковую ошибку? В автобиографическом романе британского классика Малкольма Лаури разворачивается трагедия одной жизни, которая могла принадлежать любому из нас, переплетаясь с десятками судеб, на пестром фоне экзотической Мексики в конце 30-х годов прошлого века.