Широкая война, словно гигантская анаконда, приближается медленно и бесшумно. Пастор-евангелист, военный капеллан и многодетный отец Григорий Мотуз как никто остро чувствует ее приторное дыхание. Мало кто верит, что Россия осмелится напасть. Однако их иллюзии разлетаются в тот же миг, когда первые российские снаряды и мины убивают первых людей и за считанные дни город Марии превращается в кладбище.
Российские войска окружают Мариуполь, поэтому пастор эвакуирует семью, семьи прихожан и военных, детский приют. Его волонтерский капелланский батальон работает в “серых” зонах по всей линии фронта, а сыновья воюют и спасают людей бок о бок с отцом.
В одной из экспедиций Григорий, ослепленный взрывом, попадает в плен. Прикованный к полу в “столыпинском” вагоне, он вспоминает собственную жизнь: детство, службу в советской армии, борьбу с наркомафией за беспризорных подростков, поиск своих корней и правды в мареве российской пропаганды…
На самом деле эта война – между Светом и Тьмой, между цивилизацией жизни и цивилизацией смерти – длится значительно дольше, чем 400 лет. И настало время для финального эпизода.