…почалося все, здається, в дитинстві, так, точно, тепер згадую, почалося, коли я був хлопчиком, маму це турбувало, вона говорила: вистачить брехати, вона говорила саме брехати, а не писати, але я продовжував і через багато років займаюся тим же… Один випадковий погляд, кинутий на незнайомця у фойє готелю, переносить Пилипа, знаменитого письменника, холодного зимового ранку 1984 року, коли він зустрічає своє перше — і коротке — кохання, спогади про яке переслідуватимуть його все життя.